Una de las cosas que hacemos al conocer una ciudad es buscar esos lugares que hemos visto mil veces en fotos.
Tienen una plaza reconocible, un monumento que todo el mundo quiere fotografiar, una calle que aparece constantemente en Instagram y un mirador desde el que basta con levantar el teléfono para conseguir una imagen perfecta.
Tánger también tiene sus rincones más conocidos, pero muchas de sus mejores fotografías están en lugares que no suelen aparecer en las guías.
Cuando se habla de Tánger desde el punto de vista turístico, es fácil construir una imagen muy concreta de la ciudad. Aparecen la Kasbah encalada, las puertas de la Medina, el Petit Socco, las terrazas del Café Hafa, el Estrecho de Gibraltar, los atardeceres sobre el Atlántico y las vistas hacia la costa española. También aparecen las huellas de los escritores extranjeros que hicieron de Tánger una ciudad casi mítica: Paul Bowles, William Burroughs, Tennessee Williams, Truman Capote o los miembros de la Generación Beat. Es una imagen atractiva y auténtica, pero solo explica una parte de la ciudad.
Hay otro Tánger mucho menos fotografiado y, posiblemente, mucho más interesante para un viajero que quiera comprender realmente dónde se encuentra. El Tánger de las pequeñas situaciones que no se pueden planificar, el de perderse durante unos minutos y acabar en una calle porque algo ha llamado nuestra atención y descubrir que no estaba en ninguna guía, el de sentarse en una terraza sin saber cuánto tiempo vamos a permanecer allí, el de descubrir que, después de haber fotografiado la ciudad entera, quizá todavía no hemos empezado a conocerla.
Es también el Tánger de las contradicciones. Una ciudad marroquí situada a pocos kilómetros de Europa, una ciudad histórica que está creciendo rápidamente, una antigua ciudad internacional que continúa teniendo una personalidad cosmopolita, una Medina que conserva estructuras tradicionales mientras alrededor aparecen nuevas avenidas, edificios modernos, hoteles y zonas residenciales, una ciudad asociada durante décadas con escritores occidentales que hoy tiene sus propios artistas, músicos, cineastas y creadores.
Hay que intentar entender la ciudad como una experiencia, y esa experiencia empieza incluso antes de desembarcar.
Tánger empieza antes de llegar.
La particularidad geográfica de Tánger es fundamental para comprenderla, ya que esta proximidad geográfica ha condicionado prácticamente toda su historia.
Como ya hemos comentado en post anteriores, al cruzar el Estrecho, la ciudad se va acercando progresivamente. La travesía modifica la percepción del viaje. Durante un rato se deja atrás Europa y se entra en un espacio marítimo que, aunque geográficamente pequeño, tiene una enorme carga histórica.
Desde la cubierta del ferry se produce además una situación curiosa, durante unos minutos el viajero se encuentra entre dos continentes. A un lado queda Europa y al otro comienza a aparecer África. La costa marroquí va creciendo en el horizonte y, poco a poco, la ciudad deja de ser una referencia geográfica para convertirse en un destino.
Y eso también explica algo sobre la personalidad de la ciudad. Tánger lleva siglos viviendo de cara al mar.
Desde determinados puntos de la ciudad se puede contemplar la costa europea. En otros lugares aparece simplemente como una franja azul al final de una calle. En algunos barrios el viento recuerda constantemente su presencia. En el puerto forma parte del movimiento cotidiano… Esa sensación es difícil de fotografiar.
Una fotografía puede mostrar la costa española desde Tánger, pero no puede transmitir la experiencia psicológica de estar en una ciudad africana sabiendo que otro continente se encuentra tan cerca.
La ciudad que se escucha antes de ser fotografiada.
Una de las mejores maneras de descubrir una ciudad es dejar de mirarla durante unos minutos y empezar a escucharla.
Tánger tiene un paisaje sonoro muy particular. El visitante que llega desde España probablemente reconoce rápidamente algunos sonidos, pero otros forman parte de un ambiente urbano diferente.
El tráfico ocupa un lugar importante. Los petit taxis, los autobuses, los coches y las motocicletas forman parte de la vida cotidiana. Los cláxones aparecen con frecuencia y, para alguien que llega por primera vez, el tráfico puede parecer desordenado. Sin embargo, después de pasar unas horas en la ciudad, empieza a resultar más comprensible. El viajero aprende poco a poco cómo cruzar una calle, cómo se mueven los vehículos y cómo funciona ese particular equilibrio entre peatones, taxis y tráfico.
Los petit taxis son especialmente importantes porque no son únicamente un medio de transporte. Forman parte de la imagen urbana de Tánger. Se reconocen fácilmente y aparecen constantemente en las calles. Para el turista, el primer trayecto puede convertirse en uno de esos pequeños episodios que probablemente no aparecerán en ninguna fotografía del viaje, pero que sí se recordarán.
La Medina ofrece un paisaje sonoro diferente. Al desaparecer buena parte del tráfico, aparecen otros sonidos. Se escuchan las voces de los comerciantes, los pasos de los peatones, las puertas metálicas de los negocios, el movimiento de las mercancías, los talleres y las conversaciones de quienes viven y trabajan allí. También cambia el eco. Las calles estrechas hacen que las voces y los sonidos se comporten de una manera diferente. El espacio arquitectónico influye en la percepción acústica de la ciudad.
Y luego está la llamada a la oración, el adhan, que forma parte del paisaje sonoro de las ciudades musulmanas. No es simplemente un sonido asociado a una experiencia turística. Es una llamada religiosa que estructura determinados momentos del día y que el viajero puede escuchar desde diferentes puntos de Tánger.
Es difícil fotografiar todo eso. Podemos hacer una fotografía de una calle, pero no podemos fotografiar el sonido que tenía esa calle cuando la recorrimos.
El olor de una ciudad.
El olfato es quizá el sentido que menos utiliza el turismo para describir una ciudad y, sin embargo, es uno de los que más poder tienen para fijar un recuerdo. Tánger cambia de olor según el lugar, y descubrirla con la nariz es una forma de viajar que hemos olvidado un poco.
En la Medina pueden aparecer los aromas de las especias, el pan, los dulces, el cuero, la madera, los perfumes y los alimentos preparados en pequeños establecimientos. En otras zonas se percibe el olor del mar y la humedad del aire. Cerca de determinados mercados puede cambiar completamente la sensación.
Pero sería demasiado sencillo limitar esta parte a una enumeración de aromas agradables. Una ciudad real también tiene olores que pueden resultar incómodos. El tráfico, la humedad, los residuos, los mercados y la actividad diaria forman parte del paisaje olfativo.
El Tánger de una fotografía turística está cuidadosamente seleccionado. El Tánger que recordamos después de un viaje es mucho más complejo.
A veces una persona vuelve a casa y, meses después, reconoce un olor que inmediatamente le recuerda a Marruecos. Puede ser el aroma de la menta, una mezcla de especias, el olor de una panadería o incluso la combinación de humedad y sal del aire marítimo.
El café como forma de entender la ciudad.
El café merece un capítulo propio, porque en Tánger los cafés forman parte de la vida social de la ciudad.
Sentarse en una terraza puede significar muchas cosas: encontrarse con alguien, conversar, esperar, trabajar, leer, descansar o simplemente observar.
Para el turista acostumbrado a organizar cada minuto del viaje, esta manera de utilizar el tiempo puede resultar curiosa.
Desde una mesa se puede entender una ciudad de otra manera. Se observa quién pasa, quién se encuentra con quién, cómo cambia la calle, quién trabaja, quién descansa, qué conversaciones se producen y cómo se mueve la gente.
El visitante que entra en un café durante veinte minutos está visitando un lugar, pero el visitante que se sienta durante una hora a observar está empezando a experimentar la ciudad.
La cultura de quedarse.
En una época en la que el turismo está cada vez más organizado, sentarse sin hacer nada puede parecer una pérdida de tiempo.
Pero precisamente los momentos aparentemente improductivos son los que permiten construir una relación más personal con un destino.
Tánger tiene numerosos espacios donde esto es posible. Una terraza, una cafetería, un mirador… La experiencia consiste en permanecer allí el tiempo suficiente para que el lugar deje de ser una fotografía.
Durante los primeros minutos vemos el sitio, al rato empezamos a observar a las personas, después empezamos a notar cambios. Todo cambia: la luz, la gente, el tráfico, el ambiente… Y entonces el lugar deja de ser un punto del mapa para convertirse en un recuerdo.
La Medina no es un decorado.
Este es uno de los errores más frecuentes del turismo, entramos en una Medina y automáticamente la percibimos como un espacio histórico.
Pero para quienes viven allí es un barrio. Hay viviendas, tiendas, talleres, escuelas… Y esto cambia la manera en la que deberíamos recorrerla.
Una puerta antigua puede ser una pieza arquitectónica interesante, pero también puede ser simplemente la entrada de una vivienda. Una calle estrecha puede resultar fotogénica, pero también puede ser el camino diario de alguien que va a trabajar. Una tienda de artesanía puede interesar al turista por sus productos, mientras que para el propietario es su negocio.
La diferencia parece evidente, pero es importante recordarla.
Cuando viajamos, tendemos a transformar los lugares en escenarios. Pero las ciudades no son escenarios, son espacios vividos.
El regateo como interacción.
El regateo también forma parte de la experiencia de muchos visitantes, pero conviene abordarlo con cierta profundidad y sin convertirlo en un tópico.
No todo en Marruecos se negocia.
En determinados mercados y establecimientos puede formar parte de la dinámica comercial, mientras que en otros lugares existen precios establecidos.
Para un viajero europeo, el regateo puede ser inicialmente incómodo porque no siempre sabe cuál es la expectativa.
Con el tiempo puede entender que no se trata únicamente de conseguir el precio más bajo, también existe una dimensión social. Hablar, preguntar, comparar, negociar, aceptar o rechazar y continuar caminando. Todo forma parte de una interacción.
La gastronomía cotidiana
La gastronomía marroquí es uno de los grandes atractivos turísticos de Tánger, pero también aquí existe una diferencia entre la comida que se presenta al visitante y la alimentación cotidiana.
Un turista probablemente buscará tajine, couscous, pastela, té a la menta o dulces marroquíes, y todos ellos forman parte de la cultura gastronómica.
Pero sería interesante conocer también qué come una persona que vive en Tánger durante una jornada normal, como la harira o el msemen. Además, Tánger tiene una relación especial con el pescado debido a su ubicación marítima. La proximidad del Atlántico y del Mediterráneo y su condición portuaria han influido en la alimentación y en la actividad económica.
La ciudad, además de mirar al mar, come lo que el mar proporciona.
Tánger fuera de la Medina
Aunque el centro de Tánger sea lo más reconocible y atractivo desde el punto de vista del turista, Tánger ha crecido muchísimo.
La ciudad actual incluye barrios modernos, áreas residenciales, grandes avenidas, hoteles, comercios, centros comerciales, restaurantes y nuevas zonas urbanas.
Existen zonas como Malabata, Marshan, Iberia, California y otras áreas que permiten observar diferentes caras de la ciudad, y la comparación entre estos espacios y la Medina es especialmente interesante.
En pocas distancias se puede pasar de calles históricas y estrechas a avenidas modernas, de pequeños talleres a grandes establecimientos o de casas tradicionales a edificios contemporáneos.
Esta convivencia es uno de los rasgos que hacen que Tánger sea una ciudad especialmente interesante para observar urbanísticamente.
El Tánger que existe después del turista
Una de las mejores maneras de entender una ciudad es imaginar qué ocurre después de que el turista se marche. Las fotografías quedan guardadas en el teléfono, pero Tánger continúa. Los comerciantes cierran, los restaurantes siguen trabajando, los taxis continúan circulando, las familias regresan a casa, los cafés permanecen abiertos. las calles cambian de ritmo… La ciudad no desaparece, simplemente deja de ser escenario turístico para volver a ser, como siempre, una ciudad habitada.
Consiste en entrar, durante unas horas o unos días, en la vida de un lugar que existía antes de nosotros y seguirá existiendo después.
El viento, la luz y el clima
Otro elemento que suele desaparecer de las fotografías es el clima real.
Las imágenes turísticas suelen seleccionar cielos despejados y días luminosos. Pero Tánger, por su posición entre Atlántico y Mediterráneo y su exposición al Estrecho, puede experimentar viento, humedad, niebla, lluvia y cambios rápidos de sensación térmica.
El viento tiene una presencia particularmente interesante. Puede cambiar completamente la experiencia de un mirador o de una terraza, hacer que una tarde cálida sea más fresca, transformar el sonido del mar, y puede convertirse en uno de esos detalles que el viajero recuerda después.
La niebla también tiene un valor visual especial.
Cuando aparece los edificios pierden nitidez, el horizonte desaparece, el mar se vuelve menos evidente y la ciudad adquiere una apariencia más misteriosa.
El Tánger que se lleva el viajero
Al final, lo que una persona recuerda de una ciudad no siempre coincide con aquello que había planeado recordar.
Quizá el viajero llega pensando en la Kasbah y termina recordando un café.
Quizá quería fotografiar el Estrecho y acaba recordando una conversación.
Quizá esperaba encontrar una ciudad exótica y descubre una ciudad moderna.
Quizá pensaba que la Medina era un museo y termina comprendiendo que es un barrio.
Quizá llega buscando la Tánger de los escritores y descubre una ciudad que ya ha empezado a escribir otra historia.
El Tánger que no aparece en las fotos no es un segundo Tánger. Es el mismo Tánger visto desde otra perspectiva. Es la ciudad que aparece cuando dejamos de buscar únicamente los lugares famosos.
Una fotografía puede enseñarnos dónde estuvimos, pero son esos pequeños detalles los que nos permiten recordar cómo fue estar allí.
Cuando el viajero vuelve a subir al ferry, probablemente lleva cientos de fotografías en el teléfono. Pero, entre todas ellas, puede que la imagen que más recuerde sea una que nunca hizo: aquella calle que olía a pan, el ruido de un taxi al doblar la esquina, el viento del Estrecho, una mesa de café, una conversación inesperada o la primera vez que vio aparecer África en el horizonte.
Ese es el Tánger que no aparece en las fotos.
